It was an early-March evening, our first date set at Spill the Beans in Clemson; Sam rounded the building, found Sofia waiting on a bench, said hello—and she answered with a smile and a soft ‘hi.’ We grabbed ice cream—Sam's promptly ran down his hand, which made Sofia laugh—and started walking up and down downtown Clemson. As we wandered, she fired off her qualifying questions (do you smoke, do you eat meat—yes, to her delight—do you do drugs, and so on), and Sam answered without missing a step. Somewhere in that cold, early spring night, we both knew: it was over—the good kind—because we’d had each other at hello. --- Una noche de marzo, en nuestra primera cita en Spill the Beans en Clemson. Sam encontró a Sofía esperando en un banco, dijo hola—y ella respondió con una sonrisa suave y un hola. Comimos helado —el de Sam empezó a derretirse y a correrle por la mano, lo que hizo reír a Sofía, hasta que salimos del lugar y comenzamos a caminar por el centro de Clemson. Mientras paseábamos, ella lanzó sus preguntas de clasificación (¿fumas?, ¿comes carne? —sí, para su alegría—, ¿usas drogas?, y así sucesivamente), y Sam respondió sin perder el paso. Y en algún momento de esa noche fría de principios de primavera, los dos lo supimos: era definitivo — nos habíamos tenido desde el primer momento.